제7일
세계가 사랑한 작가
중국 최고 이야기꾼의 귀환!
《허삼관 매혈기》《인생》으로 한국 독자들에게 중국 소설의 새로운 재미를 일깨워준 위화(余?)의 신작 장편소설《제7일》이 도서출판 푸른숲에서 출간되었다. 중국에서는 올해 6월에 출간되었으며, 신작에 대한 독자들의 기대가 집중된 만큼 초판 60만 부를 찍으며 올해의 화제작으로 떠올랐다. 작가 스스로도 ‘30년 문학 인생의 결정판’으로 꼽는 작품이며 한국인이 가장 사랑한 중국 작가로 꼽히는 위화의 매력을 오랜만에 한껏 음미할 수 있는 작품이다. 이 책은 주인공 양페이가 불의의 사고로 죽고 난 후, 이승은 떠났지만 저승으로 넘어가지 못한 7일 동안(창세기에서 모티브를 땄다) 벌어지는 일들을 담았다. 작가는 소외된 사람들에 대한 따뜻한 시선을 보내면서도 사회의 부조리마저 유머러스하고 흡인력 있는 이야기로 탈바꿈시키며 독자들로 하여금 웃음과 눈물을 동시에 경험하게 한다.
‘나는 인생의 본질에 다가서려 노력한다. 일상의 본질은 내 관심사가 아니다. 어차피 일상이란 진짜와 가짜가 섞여 혼탁한 상태가 아닌가?’라는 위화의 말은 중국과 아시아를 넘어 세계적으로 사랑받는 그의 문학의 보편성이 어디로부터 왔는지를 상징적으로 드러낸다. 고도로 개인화된 취향과 그 취향을 증명하는 소비와 스타일을 찬양하는, 요즘 대세를 이루는 일군의 소설가들과는 달리, 위화는 인생 자체에 물음을 던지고 그에 대한 해답을 향해 우직하게 걸어가며 한 자 한 자 써내려가는 작가다. 그의 작품은 ‘인간이란 어떤 존재이며, 인생이란 과연 무엇인가’에 대해 독자들로 하여금 곱씹어보게 하는 저력을 지니고 있으며, 정이나 관계, 인연이나 인간성 등 인류가 부딪치며 살아갈 수밖에 없는 인생의 요소들을 작품 곳곳에 풍부하게 담고 있다.
또한 계획경제에서 시장경제로의 전환을 충실히 이행하고 있는, 여느 나라와도 다른 여정을 꿋꿋이 밟아가는 중국 사회만의 개별성을 작품 안에 잘 녹여내어 독자들을 더욱 다채롭고 흥미진진한 경험으로 이끈다. 그의 작품은 독자들이 원하는 재미와 감동을 주는 차원을 넘어 중국 사회를 이해하는 문화적 창문의 역할까지 하고 있는 것이다. ‘헤밍웨이를 연상시키는’ 간결한 문장으로 독자들에게 편안히 다가서면서도 ‘현대판 발자크(〈르몽드〉)’, ‘현대판 찰스 디킨스(〈ARD, 독일 제1공영방송〉)등의 평을 들을 만큼 치밀한 현실 묘사를 놓치지 않는 그의 작품은 전 세계 평단과 문화 예술계의 주목을 받으며 재해석되고 있다.
잘 알려진 대로 그의 이전 작품 《인생》은 장이머우 감독의 연출로 영화화되어 칸 영화제에서 황금종려상을 받았으며, 이는 전 세계적인 ‘위화 현상’의 기폭제가 되었다. 또한 한국에 소개된 지 10년이 넘도록 스테디셀러로 사랑받고 있으며 중국 소설 초심자들이 꼭 읽어야 할 책으로 꼽히는 ≪허삼관 매혈기≫는 우리나라에서 배우 하정우의 주연 겸 연출로 영화화가 확정되어 내년(2014년) 개봉을 앞두고 있다.
수상 내역
★ 이탈리아 그린차네 카보우르 문학상(1998)
★ 중국 작가 최초로 제임스 조이스 기금 수상(2002)
★ 프랑스 문학예술 훈장(2004)
★ 미국 반스 앤 노블 신인 작가상(2004)
★ 중화도서 공로상(2005)
★ 프랑스 꾸리에 엥테르나시오날 해외 도서상(2008)
영화화 내역
★ ≪인생≫ 장이머우 감독의 연출로 칸 영화제 황금종려상 수상(1994)
★ ≪허삼관 매혈기≫ 하정우 주연?연출 영화화 확정(2014)
위화에 대한 찬사
? 백만 원군을 만난 듯한 느낌이었다. 가뭄에 단비 같은 신선함이 있다. _이문구(소설가)
? 동아시아인으로, 동시대의 젊은이로 국가의 운명에 상처 입어본 자들로서의 동질감은 언 어의 장벽보다 언제나 컸기에 나는 그의 소설의 열렬한 독자다. _공지영(소설가)
? 수려하지도 요란하지도 않은 문장이지만 커다란 인생을 맛볼 수 있다. 내공이란 말은 이 럴 때 사용해야 마땅하다. _김혜수(배우)
줄거리 소개
첫째 날 아침에 일어난 주인공 양페이는 화장터에 오라는 통지가 문앞에 붙어 있는 것을 발견한다. 죽은 것이다. 얼굴이 다 뒤틀려 있고 수의도 갖춰 입지 못한 양페이는 신혼 때 마련한 커플 잠옷을 입고 화장터에 간다. 화장터에서는 화장하는 순서를 번호표로 나눠주고 있다. 유골함도 묘지도 없는 사람은 화장된 후 갈 곳이 없다는 것을 알게 된 양페이는 화장터를 나선다. 그렇게 이승과 저승 사이를 떠도는 양페이는 둘째 날, 셋째 날 등을 차례로 지내면서 이승에서의 삶을 되돌아본다. 짧았던 3년간의 결혼 생활, 기찻간에서 태어나 철로로 떨어져 21살의 선로공이었던 양아버지의 보살핌을 받은 일, 대학 졸업 즈음 친부모와 재회한 일 등 자신의 삶을 재구성하면서 중간 중간 마주쳤던 인연들과 사건들이 7일 안에 녹아들면서 이야기는 펼쳐진다.
내용 소개
‘제 7일’의 의미
_환상과 실제를 넘나들며 인생의 모든 기쁨과 슬픔, 선택과 희생을 서사로 품다
‘7일’은 창세기에서 천지 만물이 창조되는 기간을 말한다. 종교적으로 해석했을 때, 이 기간은 이 세계가 시작된 극적인 순간이다. 위화는 이에 인생을 마감한 후의 7일을 인간에게 대입했다. 시작과 대비되는 끝에도 같은 정도의 무게를 둔 것이다. 7일은 시간이기도 하고, 삶은 마감하였으나 묘지에 안장되기 전, 즉 이승과 저승 사이의 공간을 의미하기도 한다. 이 작품에서 7일은 양페이라는 한 인간이 자신의 인생을 마감한 이후 이승에서의 추억을 되새기고 저승의 안식을 기원하며 인생의 본질을 찾고 삶의 풍경을 재구성할 수 있는 시간이자 공간인 셈이다.
또한 살아 있는 동안 제대로 대접받지 못했던, 죽음마저 단신으로 처리되고 장례식조차 평온하게 치러낼 수 없는 이들이 인간으로서의 의미, 살아간다는 것의 의미를 다시금 음미해볼 수 있는 시간이다. 인간을 인간으로서 존재하게 하는 힘을 다시 찾게 하는 기간인 것이다.
7일은 또한 이승에서의 묵은 앙금을 털어버릴 수 있는 공간이다. “두 사람의 원한은 생사의 경계를 넘지 않았다. 원한은 저지당한 채 그 떠나간 세계에 남았다”는 구절처럼, 인간이 본래의 선한 모습으로, 조건이나 선입견 없이 다시 상대와 마주할 수 있는 공간이다. 떠나보낼 사람은 훌훌 떠나보내고, 다시 만나야 할 사람은 꼭 다시 만나게 되는 그런 공간이다.
주인공인 양페이가 죽고, 화장터에 가기 위한 채비를 하면서 작품이 시작된다. 즉 이승을 떠나긴 했으나 저승에는 아직 도달하지 못한 상태다. 묘지가 없고 애도해줄 유족이 없는 양페이는 화장터에서 차례를 기다리다 그곳을 떠나 7일간의 여정을 시작한다.
인생이란, 연속되는 극단적 선택의 순간들
인생에서는 때로 균형추가 흔들릴 때가 있다. 일이냐 사랑이냐, 출세냐 안정이냐, 부유하지만 살얼음판을 걷는 환경이냐 편안하지만 곤궁한 환경이냐. 또한 선택을 되돌리는 사람이 있으며, 선택을 끝까지 밀고나가는 사람이 있다. 위화는 이러한 선택의 순간들을 작품 속 인물들의 삶에 절절히 녹여냈다. 작가는 인물들을 섣불리 판단하지 않는다. 모두가 각자의 위치해서 최선을 다했다는 것을 알아준다. 다 그들만의, 그 상황만의 논리가 있기에 작가는 그 순간을 담담하게 보여주고 독자들로 하여금 이입하고 반추하게 한다. 그러면서 인간의 강인함과 나약함, 과단성과 우유부단함을 한 폭의 인생길에 두루 펼쳐 보인다. 독자들은 “모르겠소”라고 대답할 수밖에 없는, 인생 자체의 복잡다단함에 간결하면서도 깊숙이 도달하게 된다.
항상 자신감이 넘쳤던 그녀가 처음으로 위축된 모습을 보인 순간이었다. 그녀가 불안하 게 고개를 숙인 채 떨리는 목소리로 그 사람이 이혼했다고, 자신을 위해 이혼한 거라고, 그와 잘 통하니 함께 있고 싶다고 말했다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 그녀가 다시 한 번 그가 자신을 위해 이혼한 거라고 말했다. 그녀의 말에 힘이 실린 것을 느끼면서 어떤 남자든 그녀를 위해서라면 기꺼이 이혼할 거라고 생각했다. 나는 계속 아무 말도 하지 않 았지만 이미 그녀를 잃었다는 걸 알고 있었다. 나와 함께라면 편안하고 평범한 삶을 살 뿐이지만 그와 함께라면 멋지게 사업을 하며 살 수 있다는 것을 잘 알았다. 사실 나는 6 개월 전에 이미 그녀가 떠나리라는 걸 어렴풋하게 예감했고 6개월 동안 그 예감이 더욱 강해지는 것을 느꼈다. 그리고 그 순간 예감은 현실이 되었다.
그녀가 숨을 깊게 들이쉰 다음 말했다.
“우리 이혼해요.”
“그래.”
말을 내뱉자 눈물이 걷잡을 수 없게 흘러내렸다. 헤어지기 싫었지만 붙잡을 능력이 없었 다. _p.70
스스로 상장을 단 사람들
상장이란 산 사람들이 죽은 자를 애도하면서 다는 것이다. 그러나 이 작품에서는 스스로 상장을 단, 가족이 없거나 있어도 서로의 존재나 멸실을 알지 못해 추모받지 못하는 사람들이 스스로를 애도하며 함께 새로운 삶을 다시금 꾸려간다. 갓 죽은 이들은 자신의 죽는 순간을 기억하지 못하지만 나중에 온 사람들은 자신이 아는 한에서 죽은 이유와 남겨진 사람들의 소식을 전해준다.
스스로 상장을 단 사람들은 가족도 없지만 한편으로 변해가는 세상에 적응하지 못해 그늘이 되고 만 사람들이다. 이들은 탄압받는 자들이고 존재를 부정당하는 자들이다. 이 작품에서는 현실에서는 그늘이 되었던 인물들이 곳곳에서 자기 목소리를 낸다. 작가가 때로는 대변인이 되어 심정을 토로하고, 때로는 위로해줄 수 있는 친구가 되어 들릴 기회를 갖지 못했던 목소리를 들어준다. 허구라는 기틀에 서 있지만 현실의 거울일 수밖에 없는 문학의 특성을 십분 살려, 그늘이 된 사람들을 구경거리나 뉴스거리가 아니라 당연히 위무받아야 하는 한 명의 인간으로 대접하는 것이다.
제 부모님과 형님 내외는 제가 죽였다고 믿지 않았지만 나중에 제가 죽였다고 인정하자 받아들였습니다. 그들은 매우 슬퍼하며 저를 원망했어요. 저 때문에 고개를 들고 다닐 수 가 없다고요. 우리 농촌은 그렇거든요. 집에 살인범이 있으면 온 가족이 전부 낯을 들지 못하지요. 법정에서 사형선고를 내릴 때 저희 가족은 아무도 오지 않았습니다. 처가에서 는 모두 왔고요. 하지만 그들을 원망하지 않습니다. 가족들은 제가 잡혀간 뒤 면회하고 싶어 했지만 경찰이 허락하지 않았지요. 그들은 모두 순박하고 고지식한 사람들이라 제가 억울하다는 것을 몰랐어요.
아내를 죽였다고 인정한 건 어쩔 수 없어서였습니다. 경찰이 저를 매달아놓고 때리면서 인정하라고 윽박질렀거든요. _p.223
인간이란, 숙명을 살아내면서도 부단히 가능성을 찾는 존재
작가는 생과 사라는 문제를 작품 정면에 던져놓음으로서 숙명이라는 물음과 마주한다. “나 간다”, “나 가요” 라는 말을 남기며 사랑하는 이들을 떠나는 인물들을 통해 작가는 서러움과 슬픔을 담담히 묘사한다. 만남과 이별을 연거푸 겪으면서도 주어진 자리에서 자신의 삶을 걸어나가는, 그럼에도 불구하고 “묵묵히 살아가는 우리”를 보여준다.
그녀가 고개를 숙인 채 걱정하지 말라고, 자기 능력을 알지 않느냐며 다 잘할 수 있다고 말했다. 그녀는 2만 위안만 가방에 넣고 나머지 4만여 위안은 탁자에 놓았다. 그러고는 우리가 함께했던 집을 애틋하게 둘러보며 집에게 말했다.
“나 간다.” _p.71
“나는 죽는 게 두렵지 않아. 조금도 두렵지 않단다. 내가 두려운 건 다시는 너를 못 보는 거야.”
다음 날 나의 아버지는 작별 인사도 없이 떠나갔다. 아무런 낌새도 없이, 쪽지 한 장도 남기지 않고 얼마 남지 않은 생명을 끌고 나를 떠나버렸다. 그 이후로 나는 내 소홀함을 끊임없이 자책했다. 아버지는 집을 나가기 며칠 전, 장롱에서 새 철도원 제복을 꺼내 베 개 옆에 놓아달라고 했다. 나는 그게 어떤 조짐이라는 것을 알아채지 못하고 새 제복을 보고 싶어 한다고만 생각했다. 그건 아버지가 퇴직하기 전에 마지막으로 받은 제복이었 다. 나는 아버지의 오랜 습관, 중요한 일이 있을 때면 새 철도원 제복을 입는다는 것을 대수롭지 않게 넘기고 말았다. _p.135
그러나 작가가 인간을 숙명에 순응하는 나약한 존재로만 보는 것은 아니다. 작품에서 인물들은 업둥이 아이를 거두어 기르고 젖을 나누어 먹이면서 사랑하고 기댈 대상을 꾸준히 찾아 자신의 삶을 더욱 충만하게 채워나간다. 이승을 떠난 이후에도 스스로를 애도하는 사람들은 서로에게 가족이자 친구가 되어주며 오히려 이승에서보다도 더욱 다채로운 삶을 꾸려간다. 여기서 작가는 현실적인 것을 넘어선 “관계”에 대한 새로운 가능성을 본다. 현대사회가 공공으로서의 기능을 상실해가고 있지만 인간이 그것을 뛰어넘는 새로운 방식으로 사회를 구원하고 삶을 지속시킬 수 있다는 가능성이다. 작가는 이러한 가능성을 작품 전체에서 조명하면서 인간과 인간성 그리고 인간이 가진 상상력에 대한 견고한 믿음을 드러내고 있다.
아주 오랫동안 아버지 양진뱌오는 고집스럽게도 나의 친부모가 나를 기차 바퀴에 치여 죽 이려고 철길에 버렸다고 믿었다. 그는 “세상에 어쩌면 그렇게 독한 부모가 있담” 하며 중 얼거리곤 했다. 그 집요한 확신 때문에 아버지는 각별히 나를 아꼈다. 철길에서 아버지 품에 안긴 이후 나는 아버지와 꼭 붙어 다녔다. 갓난아기였을 때는 아버지 가슴의 포대기 에서 자랐다. 리 아줌마가 만들어줬던 첫 번째 포대기와 나중에 아버지가 직접 만든 포대 기 모두 파란색이었다. 아버지는 매일 출근할 때마다 분유 탄 젖병을 체온으로 따뜻하게 유지하려고 가슴 앞쪽, 팔딱거리는 심장 가까이에 집어넣었다. […]
내가 으앙 하고 깨면 아버지는 배고프다는 것을 알아차리고 젖병을 꺼내 입에 넣어주었 다. 그렇게 나는 젖병과 아버지의 체온을 빨며 하루하루 자라났다. _p.97-98
아버지의 인생이 내 궤도로 돌아왔다. 그 이후 아버지는 결혼을 거부했다. 당연히 처음으 로 거절한 상대는 머리를 길게 땋았던 그 아가씨였다. 무척 상심한 아가씨는 도무지 이해 할 수가 없어서 리 아줌마에게 달려가 울며 하소연했다. 아줌마는 그제야 무슨 일이 생겼 는지 알아채고 아버지를 책망했다. 자기와 하오 아저씨가 나를 거둘 의향이 있다며, 나는 자기 젖을 먹었으니 이미 자기 아들이라고 말했다. 아버지는 부끄러워하며 고개를 끄덕이 고는 자신의 잘못을 시인했다. 하지만 아줌마가 그 아가씨와 다시 잘해보라고 권했을 때, 고지식한 우리 아버지는 나와 아가씨 가운데 하나를 선택할 수밖에 없다면서 말했다.
“난 양페이만 원해요.” _p.111
내 눈앞에 있는 서른여덟 명의 해골은 명단에서 제외된 사망자들이었다. 그런데 그들의 가족은 어떻게 된 걸까, 나는 의문이 들었다.
“여러분 가족은 왜 진상을 숨긴 거죠?”
“위협을 받고 입을 다무는 대가로 돈을 받았어요.” 노인이 말했다. “ 우리는 어차피 죽었 으니까 살아 있는 가족들이 편안히 살 수 있다면 그걸로 족하지요.”
“아이들은요? 아이들 부모는…….”
“지금은 우리가 이 아이들 부모예요.” 노인이 내 말을 잘랐다.
그런 다음 그들은 손을 잡고 몸을 기댄 채 내 옆으로 스르르 지나갔다. 한 덩어리로, 거 센 바람도 흩어놓을 수 없을 것처럼 꼭 붙어 지나갔다. _p.203-204
유머, 눈물과 웃음을 가장 강력하게 전달하는 장치
위화는 인생의 눈물과 웃음을 담담하면서도 따뜻한 유머로 전달하는 작가다. 우스개 유머가 아니라 인간에 대한 믿음이 담긴 온기가 있는 유머다. 자살 소동이 일어나는 와중에도 모여 있는 군중들을 향해 선글라스니 도청기니 ‘쾌락유’니 하는 물건을 파는 장사치들이 있고, 경찰의 가혹 행위에 항의하는 시위에 ‘내 불알을 돌려달라’는 팻말을 들고 나오는 시민 등 씁쓸하고 처참한 상황에서도 독자들이 웃음을 잃지 않도록 배려한다. 이는 인간의 낙천성에 대한 작가의 단단한 믿음을 확인하게 하는 동시에 비극이 꼭 비극인 것만은 아니고, 희극이 꼭 희극인 것만이 아니라는, 인간은 누구나 희극과 비극 사이에서 살아간다는 인생의 진리를 알아차리게 하는 장치다.
잡상인들도 왔다. […] 어떤 상인이 쾌락유를 사라고 하자 누군가 쾌락유가 무슨 물건이 냐고 물었다. 그러자 상인은 한번 문지르면 성기가 강철처럼 단단하게 발기되는 오일이라 며 비아그라보다 신기하다고 답했다. […] 선글라스 장수가 하나에 10위안이라고 소리 치면서 높이도 보고 멀리도 보고 태양 앞에서도 당당해, 하며 아주 감칠맛 나는 말을 늘 어놓았다. 몇몇 사람이 선글라스를 사서 끼고는 펑페이 빌딩에 있는 작은 그림자를 계속 바라보았다. 나는 그들이 경찰을 봤다고, 여자 옆의 창문에서 경찰이 머리를 내밀었다고 말하는 소리를 들었다. 경찰이 지금 자살하려는 여자에게 심리 작전을 펼치고 있다고도 했다. 얼마 뒤10위안짜리 선글라스를 낀 사람들이 소리쳤다. 경찰이 손을 뻗었다, 여자 도 손을 뻗었다, 심리 작전이 성공했다. 하지만 곧이어 아, 하는 외마디 비명 소리가 나고 적막이 이어졌다. 나는 여자의 몸이 바닥에 부딪히는 음울한 소리를 들었다. _p.166-167